LA CRÍTICA. Sólo los amantes sobreviven

El hastío eterno

El vampirismo como maldición eterna. Así entiende a los seres de la noche Jim Jarmusch, como partículas entrelazadas que se mueven de manera lenta, pausada, con la parsimonia del que sabe que tiene todo el tiempo del mundo por delante. Una maldición que te obliga ver a grandes genios del arte, la literatura o la música sucumbir ante el paso del tiempo, a malvivir con una sangre contaminada en pleno París del Oeste, un Detroit en bancarrota que no es más que un reflejo distorsionado de lo que fue.

Vivimos tiempos de crisis, parece decir el director de la gloriosa y crepuscular “Dead Man”. Crisis no sólo económica y financiera, sino crisis existencial y, especialmente, artística. En esa ciudad fantasmagórica por cuyas noches se mueven los eternos Adán y Eva, hay una alarmante crisis de ideas. Los humanos, o zombis como ellos nos llaman, estamos condenados a desaparecer como especie creativa. Jarmusch parece hablar de sí mismo y se convierte en uno de esos vampiros a los que retrata sin hacer mucho hincapié en sus habilidades, sin alardes de efectos ni maquillaje, de una manera independiente, como siempre ha hecho. Personal y con su característico humor marciano, como nos tiene acostumbrados.

¿Qué puede hacer un vampiro en esta etapa de crisis? Pues echar la vista atrás y mirar los años pasados con suma nostalgia, con la esperanza de que una bala de madera les atraviese el corazón. “Sólo los amantes sobreviven” es pura nostalgia, melancolía por un tiempo irrecuperable, por una guitarra Silvertone de los años 60 o un vinilo del “Funnel of Love” de Wanda Jackson. Es una historia que se toma su tiempo para no contar nada en apariencia, que en muchas ocasiones consigue envolverte y extasiarte como si te hubieses metido un chute de hemoglobina gracias a su magistral uso de la música, a sus incontables referencias culturales, y al buen hacer de su reparto, con Tilda Swinton y Tom Hiddleston a la cabeza.

Pero el hastío eterno al que se ven sometidos sus protagonistas contagia el ritmo de un film extremadamente pausado y contemplativo, sólo apto para sibaritas. Y con esto, de paso, al espectador, lo cual es extremadamente peligroso si su halo de melancolía no te envuelve desde el comienzo. Entonces es cuando te conviertes en un chupasangre deseando que haya una estaca cerca. Al que no le ocurra encontrará un resquicio de esperanza para este maltrecho ser humano condenado al ostracismo, algo de lo cual ni los vampiros están a salvo. Una disertación sobre el amor como motor de eterno funcionamiento. Como el arte de una época perdida, que no se marchita con el tiempo.

A favor: la nostalgia que desprende y la pareja formada por Tilda Swinton y Tom Hiddleston

En contra: que el hastío de sus personajes se contagie a los espectadores

Calificación **1/2

Pósters personalizados y tráiler de la quinta temporada de "True Blood"

Parece que este año, se centran en los vampiros, mostrando más de su jerarquía. Es más, vuelve Denis O'Hare, villano de, en mi opinión, una de las temporadas más insulsas de la serie, la tercera. Temporada que, precisamente, se centraba en el universo vampírico. Como esta quinta, de la que adjunto el tráiler, sea como aquella, mal vamos. Al menos está el gran Christopher Meloni, que ejerce su rol de estrella invitada de la temporada. El 10 de junio veremos cómo arranca.

La película del mes. Especial Halloween: Drácula (1931)

"Claro que me gustaba Lugosi. Hizo un buen trabajo en "The Thirteenth Chair", y en Broadway era Drácula"

(Tod Browning)

Noche de Halloween, de calabazas huecas, fantasmas, monstruos, brujas y… vampiros. Los chupasangre siguen dando guerra en el celuloide después de más de 100 años de historia. Y aunque hoy en día las nuevas generaciones conozcan fundamentalmente lo escrito en la saga “Crepúsculo”, y sus simplonas películas, los señores de la noche ya andaban por la tierra cuando ninguno de nosotros era un proyecto.

Pocos son los que han conseguido vivir más allá del tiempo interpretando a un vampiro. Veremos si a Robert Pattinson y su Edward Cullen se les recuerda con el paso de los años o si todo ha quedado en un mero boom comercial. Pero lo que sí es cierto es que los que han logrado pasar a la historia del cine por aterrorizar a toda una generación con sus penetrantes ojos y sus colmillos lo han hecho con justicia. Christopher Lee, Max Schreck, Gary Oldman… y cómo no, Béla Lugosi, el vampiro por excelencia del séptimo arte, el que daría al personaje de Conde Drácula sus maneras, su capa, su acento y su poder de seducción con las mujeres.

A él va dedicada la película del mes. A él y a ese monstruo al que encarnó, tan representativo de una velada como esta, tan clásico como el monstruo de Frankenstein al que encarnara su odiado Boris Karloff. Un monstruo al que rendir culto en una noche tan propicia. Así que pónganse cómodos para disfrutar de una noche con la mejor de sus criaturas. Y nada de vino, que Drácula/Lugosi no lo habría consentido.

Cuatro décadas chupando la sangre a los espectadores

1838. Hutter, empleado de una agencia inmobiliaria, viaja a un castillo de los Cárpatos para vender a su propietario, el siniestro conde Orlock, una casa en la ciudad de Viborg, Rusia. Hutter tarda en percatarse de que su nuevo cliente es un vampiro, y ahora es prácticamente su casero. Encerrado en su castillo, Hutter ve cómo el conde viaja a Viborg en barco metido en un ataúd. Durante la travesía, todos los tripulantes mueren a causa de una plaga de ratas, extendiendo la epidemia por las calles de la ciudad. Orlock se encapricha entonces de Ellen, esposa de Hutter, que caerá presa de sus incipientes colmillos.

¿Les suena? Cambiemos Hutter por Renfield, Viborg por Inglaterra, y por supuesto, Orlock por Drácula. Y es que antes de que Tod Browning presentara su versión de la novela de Bram Stoker, basada a su vez en una sucesión de mitos y leyendas húngaros, eslovacos y rumanos (de hecho, los vampiros ya existían en el papel desde los albores del siglo XIX), el maestro Friedrich Wilhelm Murnau nos regalaba la versión más poética del mito, pero también una no oficial, lo cual les llevó a un proceso judicial emprendido por la viuda del propio Stoker. Max Schreck interpretaría a este ser de orejas puntiagudas, incisivos ratoniles, cejas de Rasputín y unos largiruchos dedos acabados en unas no menos prominentes uñas. Una imagen que posteriormente sería adoptada por el séptimo arte como imagen del vampiro, y al que rendiría tributo Willem Dafoe en la recomendable “La sombra del vampiro”, que jugueteaba con la posibilidad de que el mismísimo Schreck fuera realmente un vampiro.

Pero ya antes de esto, los señores de la noche deambulaban por el celuloide. Incluso un año antes de la publicación de la novela de Stoker, en 1896, uno de los pioneros de la cinematografía, George Méliès, realizaría una historia de vampiros titulada “La Manoir du Diable (La mansión del diablo)”. El actor Robert G. Vignola también hizo sus pinitos en la dirección, y una de sus películas fue “A Fool There Was”, en 1915, donde aparecía la vampira como una mujer fatal que llevaba a los hombres a su perdición. Y antes de que Murnau sobrecogiera a medio mundo con su criatura, en Rusia se hacían filmes sobre el tema de los que, desgraciadamente, no se conservan copias.

A partir de entonces, el vampirismo comenzó a despertar la curiosidad de Hollywood. La primera película que aborda el tema es “The Bat”, del año 1926, dirigida por Roland West a partir de una obra de teatro. Un año después, el mítico Lon Chaney protagonizaría “London after midnight”, de la cual no se conservan más que unos pocos fotogramas. Esta cinta, además, fue dirigida por Browning durante su etapa de cine mudo.

La parada de los monstruos

Y entonces llegó la Universal. Los estudios creados por Carl Laemmle fueron pioneros en la formación de Hollywwod, antes incluso de que los hermanos Warner o William Fox hicieran su aparición. Pero la falta de visión de futuro de su fundador lo convirtieron en un estudio de segunda categoría que solamente apostaba por el melodrama barato y el western de poco presupuesto. Una política conservadora que se rompió cuando Laemmle regaló la compañía en 1928 a su hijo, Carl Junior, quien arriesgó produciendo películas de mayor envergadura, convirtiéndose además en una abanderada del cine de calidad. Así, en los primeros años de los Oscar, la Universal se haría con la estatuilla a mejor película para “Sin novedad en el frente” (Lewis Milestone, 1930) o “Imitación a la vida” (Douglas Sirk, 1934).

Paralelamente, Carl Jr. apostaría por el cine de terror, naciendo así los icónicos monstruos de la Universal, si bien ya antes hubo otras de la mano de su padre como “El jorobado de Notre Dame o “El fantasma de la ópera”, con Lon Chaney. La momia, Frankenstein, el hombre visible o el conde Drácula comenzaron a cobrar vida en la pantalla grande, aterrorizando a toda una generación y buscando, fundamentalmente, el éxito comercial. Y pese a esto, los riesgos de su nuevo dueño se tradujeron en unas deudas que hicieron que Carl Jr. abandonara el estudio, volviendo este a la producción de películas de bajo presupuesto, con contadas excepciones. Ocurrió durante la Gran Depresión, a la cual el estudio no pudo hacer frente, viéndose forzada a volver a sus orígenes.

Tras su marcha en 1936, siguieron produciéndose filmes de terror, en su mayoría secuelas de otros éxitos, como “Son of Frankenstein”. Más allá de los monstruos, se aventurarían también a adaptar novelas de Edgar Allan Poe. “Los asesinatos de la Rue Morgue”, “El cuervo” o “El gato negro” vieron la luz, uniendo los dos últimos a los dos grandes nombres de la factoría, Béla Lugosi y Boris Karloff, que no desarrollarían una gran amistad.

Los años 40 seguirían dando otras producciones de muy bajo presupuesto cuyo objetivo era amasar millones en taquilla. Vivimos la vuelta del hombre visible, de Frankenstein, la momia, Drácula y sus innumerables secuelas, además de nuevas versiones de “El gato negro” y “El fantasma de la ópera”. Pero esta década supuso también, además del nacimiento del hombre lobo en la compañía, el fin de las monster movies, con “Abbott and Costello meet Frankenstein”, en 1948, donde Lugosi interpretaría por segunda y última vez a su mítico personaje.

Fueron las entregas de Abbot y Costello, que aunaban comedia y terror, las que harían resurgir el género en los años 50, década en la que también nos regalarían esa joya titulada “La mujer y el monstruo (Creature from the black lagoon)”, dirigida por Jack Arnold en 1954, además de otro clásico para la posteridad como “Tarantula!”, también del maestro Arnold. Pero las cintas protagonizadas por la pareja cómica harían caer en el ridículo a los monstruos de la casa, perdiendo el prestigio y dignidad del que habían gozado la década anterior.

La aparición de la británica Hammer, que gozaría de un éxito descomunal durante las dos décadas posteriores, comenzó a ganarle terreno a la Universal, a pesar de que ésta se dedicaba a la distribución de algunas de sus producciones. De hecho, gozaron de los derechos de la productora de sus criaturas, encumbrando a estrellas como Peter Cushing o Christopher Lee. Fue entonces cuando todos estos monstruos volvían a ser tomados en serio, aterrorizando a toda una nueva generación de espectadores. Al mismo tiempo, los de la Universal se habían convertido en iconos pop a los que la casa recuperaría en ciertas ocasiones, como el “Drácula” de John Badham con Frank Langella como protagonista, o “La momia” de 1999 a manos de Stephen Sommers, y su secuela, que mezclaban acertadamente aventuras a lo Indiana Jones, humor familiar y ciertos toques de terror.

El hombre de Transilvania

Esta vez, la Universal se cubrió las espaldas y no cometió el error de Murnau. Interesados en adaptar “Drácula”, compraron los derechos a la viuda de Stoker, y pensaron en Lon Chaney para dirigirla y protagonizarla. Inicialmente, la película iba a ser una lujosa producción, pero la Gran Depresión y el triste fallecimiento del hombre de las mil caras forzaron al estudio a replantear el proyecto, haciéndolo mucho más modesto. Carl Leammle Jr. decidió invertir sus esperanzas en Tod Browning, un eficiente y efectivo artesano con una amplia experiencia en el cine mudo y que ya había dirigido a Chaney en los años 20. Y también se había aproximado al género vampírico con “London after midnight”.

La crisis económica hizo desistir a la productora de realizar una superproducción de gran envergadura, así que tomaron una vía alternativa. El irlandés Hamilton Deane había adaptado la obra original en una versión muy acortada y sintetizada, caracterizando al conde como un individuo seductor y con clase, cubierto de una glamurosa capa y con un toque muy teatral, muy alejada de la imagen de Murnau. Una ingente cantidad de efectos especiales favorecían la producción, que encontró un amplio apoyo de los espectadores. El éxito fue tal que acabó estrenándose en Nueva York en 1927, triunfando nuevamente en Broadway.

Y el protagonista en su versión americana fue precisamente Béla Lugosi, el escogido para encarnarlo en pantalla grande por primera vez, y con quien Browning había trabajado en “The Thirteenth Chair” en 1929, una película estrenada como muda. Fue el impuesto por la productora, aunque su director quería a alguien menos conocido.

Béla Lugosi nació siendo Béla Ferenc Dezső Blaskó en Lugoj, Transilvania, localidad que acabaría dándole el nombre artístico posteriormente, en el año 1882. Vivió la escisión de Transilvania de Hungría pasa pasar a ser de Rumanía tras la derrota húngara en la Primera Guerra Mundial, donde combatió como teniente de infantería. Ya por entonces, con 36 años, era un prestigioso actor teatral en su Hungría natal, y mostró su lado más izquierdista desafiando al régimen nazi con la creación de un sindicato de actores. Estos actos le llevaron a ser deportado a Alemania, y ni esto le impidió participar en varios producciones expresionistas cercanas al género de terror. Convencido de que su éxito sería recompensado en Broadway, emigró hacia Estados Unidos en los años 20. Y no se equivocaba. Fue precisamente su papel más característico el que acabaría marcándole de por vida.

Béla Lugosi era un actor imponente, que aprovechaba su formación teatral y durante el cine mudo para imprimir a sus personajes una gestualidad inconfundible. Así lo hizo con Drácula, donde no pronuncia más frases de las necesarias. Su interpretación es todo miradas, gestos –para la historia queda ese movimiento de muñeca y dedos con el que atrae a sus víctimas; y los colmillos no hacen acto de presencia-, y su caracterización sigue los parámetros teatrales, en lo que es un acierto del film, pero a la vez un inconveniente. Porque el cine es cine y el teatro, teatro.

El gran problema de Lugosi era que, en lugar de adueñarse de sus personajes, fue uno en concreto el que acabó dominándole. Sería un vampiro el resto de su vida, y esto le llevó a rechazar ser el monstruo de Frankenstein. Menospreciaba a Boris Karloff por su interpretación de este personaje, argumentando que era todo gruñidos y maquillaje –esto se plasma muy bien en “Ed Wood”, de Tim Burton.- Pero mientras Karloff se encorsetaba en un género, al igual que él, a base de recrear diversos personajes, Lugosi no dejó de ser el eterno Drácula. Fue un vampiro en muchas otras ocasiones, pero no volvió a ser el conde hasta la primera aventura cinematográfica de Aboott y Costello. Aún así, sería un aristocrático vampiro en otras películas de la casa, siendo la más destacable “La marca del vampiro”, un remake inconfeso de “London after midnight” a las órdenes de Browning en 1935. Sería Ygor en las secuelas de “Frankenstein”, “Son of Frankenstein” y “Ghots of Frankenstein”, para acabar aceptando el personaje del monstruo en “Frankenstein meets the Wolf Man”.

Los que hayan visto la película de Tim Burton, “Ed Wood”, sabrán cómo acabó Lugosi sus días. Tristemente, los papeles dejaron de llegarle y se volvió un adicto a la morfina, y casi al final de su vida volvió al cine, pero en productos de dudosa calidad que, precisamente por eso, se han convertido en objeto de culto. Es el caso de las películas de Ed Wood, el considerado peor director de la historia del cine, con quien trabajó en “The Bride of the Monster”, “Glen or Glenda” y “Plan 9 From Outer Space”. Falleció a los 73 años en California, tres años antes de que Wood lograra la financiación para esta última. El director utilizó solamente una secuencia grabada del actor para convencer a los productores, y el resto de secuencias las haría el quiropráctico de su esposa, luciendo la capa del personaje y tapándose la cara con ella para evitar que se notara la diferencia. Y aún así, se nota. Lugosi fue enterrado con el atuendo del conde, un rol que sería a la vez artífice de su merecido éxito pero causante de su efímera popularidad. El conde descansó en paz en su ataúd por fin.

Por su parte, la carrera de Browning sería aún más efímera. Su declive comenzó casi hacia finales de los años 30, cuando ya se mostraba incapaz de sacar adelante sus proyectos. El realizador de la genial “Freaks (La parada de los monstruos)”, de 1932, vivió con este film una mala época, pues la crítica la destrozó salvajemente hasta el punto de no volver a levantar cabeza. Su rentabilidad ya estaba en entredicho, y decidió retirarse en 1942. Tuvo que ver cómo su esposa le abandonaba en 1944, cómo un cáncer de laringe y una apoplejía minaban su salud, hasta que en 1962 el cáncer que padecía desde hacía años acababa con él y era encontrado sin vida en el cuarto de baño. Un desenlace parecido al de su colega James Whale. A ambos les asaltó una carrera meteórica pero de existencia vida muy limitada, y acabaron sus días rememorando lo que en su día fue su vida.

El Drácula mexicano

El “Drácula” de Browning se beneficiaba de la interpretación de su protagonista, fuente de multitud de referencias e imitaciones y una de las imágenes del vampiro más claras de la historia, pero también de la atmósfera de la que el director supo dotar a la película. La fotografía en blanco y negro de Karl Freund, que resaltaba los ojos del conde, los silencios que inundan la cinta y que dicen mucho más que las palabras, las piezas musicales de Tchaikovsky y Wagner, los decorados, maquillaje… todo formaba parte de la tétrica atmósfera imprimida al conjunto. El éxito, como todos sabemos, fue apoteósico.

Y pese a esto, no llegó a las pantallas españolas. En una época en la que el doblaje y el subtitulado no estaban tan extendidos como hoy en día, y menos en producciones de bajo coste como esta, no era raro ver que los estudios rodaran dos versiones simultáneas del mismo film, en dos idiomas distintos. Fue el caso del “Drácula” de George Melford, protagonizada por Carlos Villarías.

Se usaron los mismos decorados, los mismos medios técnicos y artísticos, e incluso se aprovecharon planos lejanos sin diálogos en la versión hispana. Porque si algo está rodado, no merece la pena volver a rodarlo. Y se rodaron a la vez, de manera que Villarías podía visualizar el resultado del film de Browning para copiar la interpretación de Lugosi.

Las diferencias entre ambas producciones son evidentes, más allá del idioma. Pese a ser idénticas, curiosamente la mexicana dura casi media hora más que la original, resolviendo mejor algunas escenas y ampliando diálogos y situaciones, incluido un final más pulido. Técnicamente son casi iguales, pero interpretativamente, la de Browning es superior. Y es que las interpretaciones de los actores de la versión de Melford son, cuanto menos, desastrosas, y ni el conde logra transmitir amenaza alguna. Eso sí, al menos las novias de Drácula se pegan un festín.

A título personal prefiero la película de James Whale, y especialmente su original secuela. 80 años después de su estreno, puede que no haya soportado el paso del tiempo como su hermana “Frankenstein”, y su más que recomendable secuela, pero que sin duda supone todo un icono del cine de género. Porque ¿quién no tiene en la cabeza la imagen del vampiro encapuchado de negro y pelo engominado? Si esta noche vemos por la calle a niños vestidos de esta guisa, recordemos que se lo debemos a un hombre. A una película. A un verdadero monstruo.

LA CRÍTICA

Daybreakers ***

Mucha sangre para tan poco colmillo

El cine vampírico, por más que aparezcan hordas de chupasangres adolescentes de hormonas revolucionadas o alguna propuesta de género nórdico que por su condición de cine minoritario extranjero no acaba de traspasar fronteras con el público, parece condenado, al contrario que le ocurre al género zombi, a morir de inanición. Ni siquiera un título tan digno y estrenado mundialmente con bastante éxito como “30 días de oscuridad” consiguió que estas criaturas nocturnas brillen de nuevo en el firmamento cinematográfico.

Me gustaría poder decir que la última película de los hermanos Spierig es la gran revolucionaria del género, dado el tiempo que llevamos esperando este segundo trabajo tras aquella feliz locura de serie Z titulada “Undead (Los no muertos)” y unos trailers que prometían mucho, pero es imposible afirmar esto.

Ya para empezar parece que ambos hermanos se han tomado en serio a sí mismos y a su importancia para sus seguidores después de su febril ópera prima, pasando del gamberrismo a una historia seria y oscura que mezcla la ciencia-ficción, el terror y las lecturas sociopolíticas aplicables a la actualidad. Lo que los Spierig nos presentan en “Daybreakers” es un mundo futuro dominado por los vampiros, después de una epidemia tras la cual la selección natural ha elegido al más fuerte como especie dominante del planeta. Los humanos que quedan son usados como depósitos de sangre en granjas en las que se les exprime en contra de su voluntad hasta la última gota de sangre. Pero las reservas de sangre humana comienzan a escasear y la sociedad vampírica busca desesperada un sustituto de la hemoglobina que les permita subsistir.

Prometedora idea la que nos proponen los realizadores, como prometedora es la media hora inicial, un prólogo de lo que sería nuestro mundo gobernado por vampiros, no muy alejado de los mismos defectos del mundo gobernado por humanos en el que nos movemos actualmente. Todo narrado con una sobriedad por parte de sus creadores radicalmente opuesta a la mostrada en su carta de presentación, con una fotografía sublime y una propuesta que, si bien recurre a tópicos del género, no deja de resultar original en manos de ambos –pero insisto, recurre a temas ya vistos en un sinfín de películas de vampiros-.

El problema llega en su desarrollo posterior, que si bien es entretenido sabe a poco. Un guión que a veces adolece de demasiados agujeros, unas interpretaciones simplemente correctas por parte de Ethan Hawke, Willem Dafoe y Sam Neill, algún que otro efecto especial bastante chapucero y la sensación general de que el producto está desaprovechado, de que podría haberse sacado mucho más de una historia tan jugosa como esta. Incluso la resolución, la cura de la enfermedad vampírica, se vuelve simplista, como hecha a las carreras para dar una esperanza a la raza humana.

Con una estética cercana al cómic, unos efectos de maquillaje muy bien logrados, un ritmo bastante ágil a pesar de su frialdad para con el espectador, buenas dosis de gore y cierto abuso en la banda sonora, “Daybreakers” llega a rozar el discurso social acerca de la escasez de recursos y de nuestro status como raza dominante, así como del poder de las grandes corporaciones, en un conjunto en el que se echa en falta la gran película que podría haber sido y no fue. Hasta se echa de menos alguna escena de ataque de una horda de vampiros “subsider” a la ciudad.

A favor: su media hora inicial, la atmósfera
En contra: se queda en nada

La película del mes

Cada final de mes les traigo el análisis de algún film que viera en mi infancia, que me impactara o me decepcionara sobremanera, con el objetivo de ver cómo el tiempo pone a cada cosa en su lugar

Drácula, de Bram Stoker ****1/2

Hace poco revisité el clásico de Tod Browning “Drácula”, protagonizada por Béla Lugosi. Ya en ella, Browning comprendía el poder de seducción del vampiro, que quedaba patente en la trabajada mirada de Lugosi, convenientemente iluminada para parecer entre amenazadora y sugerente, casi seductora. En contra de lo que pueda pensarse, el “Drácula” de Browning no es tan poco fiel como el ostentoso de Francis Ford Coppola. El de Browning es esclavo de su tiempo, no pudiéndose mostrar relevantes detalles como el río de ratas, el lobo en el cual el conde se transformaba o la adicción de Lucy a los bebés. Por lo demás, respeta bastante algunas constantes de la filosofía stokeriana, hasta el punto de que el conductor del carruaje es interpretado por el mismo Lugosi, como atestiguaba la novela.

Y en contra también de lo que suele pensarse, la versión de Ford Coppola no es la más fiel a la novela de Bram Stoker, o como mucho es tan fiel como la de Browning e incluso el “Nosferatu” de Mornau. El título usa la coletilla “de Bram Stoker” como herramienta publicitaria, pero poco más. Ya en sus minutos iniciales notamos esa falta de fidelidad a la obra original. Coppola relaciona la novela de Stoker con la historia real de Vlad Tepes, el Empalador, figura que el folklore popular ha relacionado con el personaje del relato. Pero nada más lejos de la realidad, pues éste podría basarse igualmente en otro personaje histórico, Erzsébet (Isabel, Elizabeth) Báthory, la “Condesa Sangrienta” de Transilvania, que asesinaba a chicas jóvenes para bañarse en su sangre, convencida de que así conseguiría la eterna juventud. En realidad, Stoker tomó como referencias las leyendas de vampiros que circulaban por Europa en el siglo XIX, entre ellas la de Vlad Tepes, pero de la vida de éste no existe ninguna referencia más en toda la obra.

“Drácula de Bram Stoker” comienza con la imponente banda sonora del polaco Wojciech Kilar sonando sobre el logo de la Columbia, para a continuación mostrarnos una historia de amor que en la novela original brillaba por su ausencia. Coppola nos cuenta la historia de “el Empalador”, un sanguinario soldado valaco que disfrutaba empalando a sus víctimas –las atravesaba bien por el abdomen o por cualquier orificio del cuerpo con una estaca no afilada, colocada ésta verticalmente y clavada en el suelo para agudizar la agonía y el dolor-, y que mostraba gran destreza en batalla. Esta técnica y el resto de la batalla contra los turcos es mostrada en una escena inicial ante un fondo rojizo que confiere a la misma un aspecto de obra teatral, algo que se repetirá a lo largo de la película. Sin embargo, Coppola humaniza al personaje y nos muestra una historia de amor rota por los rumores inciertos de que el conde ha muerto en batalla, lo cual lleva a su prometida Elisabeta (curiosamente, Erzsébet significa Elizabeth) al suicidio. Cuando el conde llega al templo en que reposa su amada, reniega de Dios y bebe su sangre, convirtiéndose por siempre en un maldito, un condenado, que necesitará de la sangre de otros para sobrevivir y viajar en ataúdes llenos de su tierra natal.

Esta vertiente romántica, acentuada por la búsqueda de la reencarnación de su amor en la joven Mina, interpretadas ambas por Winona Ryder, no existía en la novela, y fue una aportación propia de Coppola, quien hasta entonces tenía pensada una adaptación mucho más filosófica y fiel a la obra, lo cual la hacía poco atractiva para el público. Así lo notaron los actores, reunidos antes del rodaje para la lectura de la novela, que les llevó dos días completos. No obstante, prácticamente todo lo que viene a continuación, eliminando la faceta amorosa, es bastante fiel a lo que Stoker narrara en sus páginas. Tanto es así que se cuenta en forma de cartas, como en la obra original. Coppola respeta a los personajes, los pasajes de la historia, incluso el desenlace, introduciendo eso sí de nuevo ese ambiente romántico y erótico que impregna toda la cinta.

Contó para llevar a buen puerto este proyecto con un reparto de lujo, o al menos de lujo pasados los años, pues algunos no eran tan conocidos entonces. A la mencionada Winona Ryder, actriz aún emergente, se unieron el siempre inexpresivo Keanu Reeves como el prometido de Mina, el sobreactuado Anthony Hopkins como Van Helsing –también interpreta al monje del templo en que Vlad reniega de la sangre de Cristo-, una sugerente Sadie Frost como Lucy –su rol es ligeramente distinto al presentado por Stoker: el de Coppola era mucho más lascivo, gustaba de seducir a cuantos hombres se cruzaran por su camino-, el histriónico pero genial músico Tom Waits como Renfield, y otros secundarios como Richard E. Grant, Cary Elwes o una aún desconocida Monica Bellucci como una de las concubinas del diablo.

Pero de todos los actores destaca el que precisamente interpreta al protagonista. Sabemos de sobra que Gary Oldman es un actor monumental, pero lo que realiza en “Drácula de Bram Stoker” es para quitarse el sombrero. Consigue hacer suyo el personaje en todas sus facetas, ya sea como anciano recluido en su torre, como seductor criollo o como sádico guerrero al principio del film. Consiguió clavar el acento rumano y bajó varios tonos de timbre de voz para dar a su conde anciano un aspecto amenazador y lúgubre, solo apreciable en la versión original –en la versión española, muy bien doblada, eso sí, se recurrió a dos dobladores-. Buena parte del alma intrínseca de la película reside dentro de sus gestos exagerados pero necesarios, de su manera de hablar. Y una curiosidad: Oldman también interpreta al chófer del carruaje como Lugosi hiciera entonces.

Por supuesto, el despliegue técnico de esta película es portentoso, y así se vio reconocido con tres Oscar en 1993: diseño de vestuario, maquillaje y sonido. Optaba a uno más, el de dirección artística –en este apartado, el interior del castillo del conde recuerda vagamente al propuesto por Browning-, pero merecía muchas más nominaciones, entre ellas la de mejor actor para Oldman, mejor banda sonora para Kilar y mejor canción original para el inolvidable tema “Love song for a vampire” de Annie Lennox. Y no conviene olvidar la fotografía y el montaje, de los cuales “Drácula de Bram Stoker” se beneficia de lleno. Porque Coppola juega durante dos horas con el mismo cine, acelerando la imagen, dotando en determinadas ocasiones al film de un look visual propio de los albores del cine, usando las casi olvidadas transparencias en las cartas o superponiendo unos diabólicos ojos sobre el cielo, jugando mucho con el rojo –está presente no solo en la sangre, sino en los vestidos, el fondo de las secuencias teatrales como la batalla inicial, en el cielo, en los ojos del conde, etc- y proponiendo un juego de luces y sombras que convierten a la fotografía en un prodigio al servicio de la historia –no olvidar esa sombra del conde que siempre llega tarde a su dueño-.

Son precisamente todos estos recursos estilísticos y narrativos los que hacen que el Drácula de Ford Coppola sea distinto a los demás, artísticamente más llamativo. Es como si su director intentara explorar los albores del cine, acercarse a los trabajos de Murnau y Browning, aspecto que le hace guardar más relación con ellos que con Stoker. Ahora bien, su película es también presa de su tiempo, y lo que Browning no pudo mostrar, Coppola se recrea al retratarlo, tanto en el diseño del lobo como en el río de ratas y el intento de sacrificio de un bebé por parte de Lucy.

Sin embargo, son justamente sus excesos narrativos los que me crearon durante mi adolescencia una mezcla entre rechazo y atracción. Porque el Drácula de Coppola es atractivo, seduce en cada plano en el que juega con el mismo séptimo arte, pero a la vez esos excesos me provocaron un distanciamiento que aún me dura. Es un trabajo ominoso a nivel artístico, pero me agota y me crea un serio sentimiento de contradicción, una difícil relación amor/odio, como los intentos de un cineasta por demostrar lo bueno que es.

La crítica recibió entre aplausos la propuesta, y el público reaccionó en consecuencia, pues la película recaudó más de 200 millones en todo el mundo, suponiendo el respaldo que necesitaba Coppola tras el fracaso de otra gran producción, “El Padrino: Parte III”. Dos años después se embarcó en la producción de “Frankenstein”, que también llevó como subtítulo “de Mary Shelley”. Dirigida en esta ocasión por Kenneth Branagh, la visión fue nuevamente romántica, pero los excesos formales de Branagh no fueron bien recibidos por la crítica, que la calificaron de excesiva en todos los aspectos, curiosamente el aspecto que le elogiaron a Coppola.

Pese al ya mencionado sentimiento contrario que me ocasiona, no puedo dejar de maravillarme por una de las mejores adaptaciones que de la novela de Stoker se han hecho. Quizás no tan fiel como presume, pero igualmente bella y seductora.

LA CRÍTICA

Déjame entrar ****1/2

(Låt den rätte komma in)

En plena fiebre “Crepúsculo”, la película de Tomas Alfredson tiene dos importantes obstáculos en el camino: el film con exceso de acné y patetismo adolescente de Catherine Hardwicke y su procedencia nórdica. Para los adolescentes de hoy en día, la película americana es la definitiva dentro del género vampírico, rechazando cualquier propuesta extranjera que se le asemeje.

Una lástima. El filme de Alfredson posee más fuerza en un solo plano que “Crepúsculo” en todo su metraje. El realizador sueco comienza planteando una aparente historia de bullying, y va engarzando secuencias -el degollamiento en el bosque, por ejemplo- que nos preparan para el verdadero tema de la película: una mezcla de amor y vampirismo. “Déjame entrar” supone una de las historias de amor/terror más impactantes y con mayor dosis de elegancia de los últimos años. Y para ello no requiere grandes efectos especiales ni de maquillaje, sino la potencia de unas imágenes que bien podrían, como pretendía su director en un comienzo, ir ausentes de sonido. La fotografía, la banda sonora, el montaje, la puesta en escena, y cómo no, dos precoces pero sorprendentes protagonistas que hacen de este original acercamiento al vampirismo una de las mejores cintas de la temporada.

Alfredson filma su particular visión de los chupasangre con ritmo pausado pero adictivo, cuyo giro definitivo a la película que pretende ser llega con el primer asesinato de la niña, una de las muchas potentes secuencias que se clavan en la retina del espectador. La siguen la escena de los gatos, la muerte a la luz del sol de la infectada o el emotivo sacrificio del anciano protector por la niña, seguido inmediatamente del plano cenital de la caída de su cuerpo filmada desde lo alto de la ventana, todas ellas pequeñas proezas encadenadas que el director logra con soltura, como si llevara sangre de maestro corriendo por sus venas. Pero en particular una secuencia, la del desenlace en la piscina, pide a gritos un lugar en el séptimo arte. Un ejemplo de lo que el fuera de campo llevado al extremo de su concepto es capaz de conseguir, sin mover la cámara de debajo del agua.

En determinadas ocasiones, Tomas Alfredson apuesta por el silencio en una decisión acertada en ciertas secuencias –el significado de los anillos, la relación de la niña y su protector- pero que en otras convierten la película en hermética –el hombre sentado a la mesa del padre, la necesidad de la niña de pedir permiso antes de entrar en una estancia-, lo cual puede verse negativa o positivamente si entendemos el intento del cineasta porque el público piense además de ver. “Déjame entrar” está llamada a ser una de esas joyas ocultas del cine, esas que por su procedencia y por su desafortunado parecido con una que lleva meses abduciendo las mentes de millones de jóvenes de todo el mundo, convencidos de que lo que ven es cine con mayúsculas, tienen un camino tortuoso más allá de sus fronteras. Algo así como lo que le ocurrió en su momento a la germana “Requiem” frente a “El exorcismo de Emily Rose”. Una pena, porque estamos ante una pequeña obra maestra.

A favor: la escena final en la piscina

En contra: las injustas comparaciones con "Crepúsculo"

LA CRÍTICA

30 días de oscuridad ***1/2

“30 días de noche”, la novela gráfica escrita por Steve Niles e ilustrada por Ben Templesmith, nunca fue un gran comic book pese a su éxito. Acertaba a la hora de transmitir en imágenes la confusión que los gélidos parajes de Alaska podían crear a base de difuminar sus dibujos, todo unido a una estética gore bastante detallista pese a lo borroso de sus imágenes. Pero esta obra gráfica ya convertida por muchos en objeto de coleccionista adolecía del provecho que en cuanto a personajes se le podía sacar a una historia como la que narraba. Nunca supo transmitir la desesperación que supone esperar 30 días para poder sobrevivir y nunca fue capaz de interiorizar en sus personajes lo suficiente. Se preocupaba de ir más al grano en la acción.

La novela original fue concebida para ser una película, pero ningún estudio accedía a financiarla. Fue así como se convirtió en la novela gráfica que es hoy en día, y ha sido un abanderado del cine fantástico, Sam Raimi, el que finalmente ha sucumbido al encanto de los vampiros. Uno de los mayores aciertos de su versión cinematográfica es que su guionista es el mismo Niles, lo que la asegura cierta fidelidad hacia el cómic original, incluido ese amargo desenlace tan difícil de encajar. Niles elimina pasajes redundantes en la trama y añade más elementos de terror y acción, pero el conjunto sigue viéndose resentido por esa falta de interiorización en unos personajes situados en un enfrentamiento en el que llevan las de perder.

Del 18 de Noviembre al 17 de Diciembre el sol nunca se pone en el pueblo de Barrow, Alaska. Su población, de apenas 150 personas, se prepara para 30 días de noche sin descanso, para un invierno crudo. Escenario perfecto para que un grupo de vampiros haga de las suyas, asegurándose de que durante un mes no tendrán que preocuparse de la luz del sol. El sheriff y un grupo de supervivientes sólo tendrán una salida: mantenerse ocultos. Semejante argumento sería la base perfecta para analizar el ambiente de desesperación y angustia que pueden sufrir los desafortunados (porque era mejor estar muerto) supervivientes a la masacre inicial. Sin embargo, la película no aprovecha este punto y prefiere ofrecer un espectáculo gore, algo que ya ocurría en la novela.

A pesar de todo, “30 días de oscuridad” mantiene bien la tensión, asusta y sobrecoge en más de una secuencia al espectador y ofrece algún que otro tramo de puro gore, sin escatimar hemoglobina, como la secuencia con la niña-vampiro o las múltiples cabezas rebanadas hacha en mano. Parte del encomiable respeto hacia la atmósfera y estética de la obra de Niles y Templesmith es trabajo de David Slade, el autor de la fantástica “Hard Candy”. De nuevo, Slade sabe imprimir fuerza a las imágenes, y da al film ese halo borroso fruto de los fuertes vientos de la localidad pese a los cabos sueltos del guión.

En una época en la que el cine de zombies es el que manda, se agradece que alguien haya tenido el valor de actualizar el cine de vampiros. Los vampiros de Niles-Slade son imponentes, macabramente actuales y sanguinarios. Su única misión es aniquilar la plaga humana y cerciorarse de que nadie quede vivo para informar de su existencia. Y entre todos ellos un malo de altura, Danny Huston, tan sádico y descorazonado como atractivo. Puede que no sea la encargada de resucitar el género y colocarlo donde merece, pero es un más que digno comienzo.

Lo mejor: Danny Huston y que no escatima en elementos gore
Lo peor: la falta de profundidad en los personajes, algo ya presente en la novela

Título original: "30 days of night"; Año: 2007; Nacionalidad: EEUU; Duración: 113 minutos: Género: Terror; Dirección: David Slade; Intérpretes: Josh Hartnett, Melissa George, Danny Huston

LA CRÍTICA

SOY LEYENDA ***

El último hombre vivo

“Soy leyenda” es uno de los pilares de la ciencia-ficción y el terror psicológico del siglo XX. La historia del último hombre vivo en un mundo infestado de una especie de vampiros supone un relato en el que ciencia y fe, perseverancia y locura luchan frente a frente en medio de un ambiente apocalíptico en esta novela escrita por Richard Matheson. Robert Neville, su protagonista, busca obsesivamente la razón de la epidemia y el por qué de su inmunidad a la vez que intenta asumir su condición de único rastro de normalidad en ese universo de pesadilla.

Hay que decir que de todas las adaptaciones que se han hecho de la obra de Matheson la que ahora nos llega es con diferencia la mejor de todas. Continúa a años luz del producto original, pero supera considerablemente a sus predecesoras. Si bien los cambios son muchos, como ese forzado final que da fuerza al título y que sustituye al quizás poco cinematográfico desenlace del relato original, lo que importa es que el guión, obra del solvente Akiva Goldsman, que recoge parte del espíritu de la novela. Así, el debate de su protagonista entre creer o ver (u oír frente a escuchar, si prefieren) mezclado con la paranoia y los instantes de locura y soledad a la que se ve sometida están perfectamente plasmados.

Lo que resulta de esta cinta dirigida por Francis Lawrence, que mantiene parte de la estética que ya usara en “Constantine”, es un híbrido entre cine espectáculo, cine de ciencia-ficción con pinceladas de terror y algo de drama insertado de manera congruente. Y en contra de lo que pueda parecer a priori, la mezcla funciona. Los momentos de angustia de su personaje y su giro a la demencia encajan perfectamente con los flashbacks dramáticos y las secuencias de tensión, todo ello con un digno sentido del espectáculo para no aburrir al personal.

El último hombre vivo es Will Smith (olviden al Charlton Heston de la prescindible versión de los 70), la leyenda concienciada de su rol de único superviviente y de normal en un mundo anormal, aunque ambos apelativos son intercambiables. Durante más de la primera hora de película se encuentra solo en la pantalla, con la única ayuda interpretativa de un perro y un montón de maniquíes cual Tom Hanks en “Náufrago”. Demostrando una vez más que es un actor capaz de cualquier registro y de un indudable tirón, Smith es uno de los ejes fundamentales que da consistencia a la historia, junto al buen desarrollo de la trama.

Todo ello consigue lo imposible, mantener el interés del público con poco diálogo, con un sólo actor en pantalla y ese tramo inicial perteneciente a la atmósfera que Matheson imaginara. Juegan en su contra la sensación de que podría haber llegado a más y acabar siendo una brillante película, el exceso de efectos digitales para retratar a los infectados, unos personajes que un servidor prefiere ver maquillados al más puro estilo zombie, y un pasado del protagonista bastante predecible. Pero se engrandece a sí misma siendo un film muy entretenido en todo momento, con momentos magníficos como la vista aérea de una ciudad devastada o la dura secuencia de la muerte de Sam.

Lo mejor: Will Smith, capaz de mantener el interés aunque sea prácticamente el único actor en la película
Lo peor: el previsible destino de la familia del protagonista

Título original: "I am legend"; Año: 2007; Nacionalidad: EEUU; Género: Ciencia-ficción, Drama; Duración: 101 minutos; Dirección: Francis Lawrence; Guión: Mark Protosevich y Akiva Goldsman, basándose en la novela homónima de Richard Matheson; Intérpretes: Will Smith, Alice Braga